AIGUILLES-BAS SANS DESSOUS

UN MATIN SUSPENDU

 

J’ai jeté mes principes au pied du lit, comme un collier qu’on arrache avant de jouir.

Plus de retenue.

Plus d’héroïsme.

Seulement la peau ,offerte, impudente, déjà moite d’avoir trop longtemps attendu. Je n’ai plus foi en les grandes idées, mais j’ai la langue ferme et les cuisses ouvertes à la vérité.

Qu’on me prenne, qu'on me morde, qu'on m’oublie après ,je saurai encore me caresser jusqu’à l’extase.

J’ai abandonné les illusions entre mes seins, là où ton regard s’est perdu, incapable de dire s’il aimait ou s’il craignait d’aimer trop fort.

Je ne veux plus qu’un cri ,le mien, contre ta bouche, contre ce monde trop bien peigné.

Et quand je jouis, je renonce à tout.

À demain.

À l’idée qu’il faut mériter d’être aimée

Je t’ai laisser entrer comme on laisse entrer la tempête ,sans pacte, sans promesse, avec la violence d’un besoin trop longtemps réprimé. Ta bouche sur mes hanches était plus honnête que mille discours, et tes mains savaient lire mes renoncements comme on lit un poème arraché à la cendre.

Je n’ai rien dit,

Je me suis cambrée.

J’ai prié, oui,

mais sans Dieu.

Seulement pour que tu restes là, à l’intérieur, jusqu’à ce que je disparaisse, jusqu’à ce que je m’oublie, jusqu’à ce que l’illusion s’épuise entre deux spasmes.

Je n’étais plus femme, ni amante, ni celle qui espère.

J’étais juste ce corps vibrant, ce sexe en feu, ce souffle qui mord.

Et quand tu es retombé contre moi, chaud, tremblant, je n’ai pas cherché tes yeux.

Je savais déjà , il n’y aurait pas de lendemain.

Mais cette nuit-là, je me suis sentie vivante comme jamais dans mes croyances

Tu es parti sans bruit, comme un rêve qui s’efface avant le réveil complet. La porte a peut-être claqué, mais c’est dans ma poitrine que le vide s’est refermé. Je suis restée allongée, la peau encore tiède de ton corps contre le mien, et le drap doucement froissé comme une page lue trop vite.

Je ne t’en veux pas.

Tu m’as prise avec la justesse de ceux qui ne promettent rien mais laissent un frisson dans les plis du silence.

Le soleil glissait à peine sur mes épaules nues, et j’ai pensé à ta bouche comme à un lieu où je me sentais vraie.

Je n’avais plus d’illusions, mais j’avais eu ton souffle dans le creux de mes reins.

C’est déjà beaucoup.

Ce matin, je me suis serrée contre moi-même avec la tendresse qu’on garde

pour les choses éphémères.

Et j’ai murmuré ton nom, pas pour te faire revenir juste pour que tu restes un instant encore dans la chaleur du lit.

 

© 2025 Mystérieuse

 

MADY...LA SUITE

    

Mady s’installe sur le canapé, repliant ses jambes sous elle, et tapote la place à côté d’elle. Arthur la rejoint, posant son bras sur le dossier, tourné vers elle, attentif. La lumière du matin danse sur son visage, effleure sa peau, souligne l’éclat doux-amer de ses souvenirs.

— Essaouira… C’est une ville que le vent ne quitte jamais, commence-t-elle. Là-bas, il porte l’odeur du sel, du bois de thuya et des épices. J’y suis arrivée un peu par hasard, fuyant quelque chose sans trop savoir quoi. J’avais loué une chambre en haut d’une maison bleue, avec une terrasse qui donnait sur l’océan.

Arthur écoute sans l’interrompre. Il la voit déjà dans ce décor, robe légère soulevée par les bourrasques, cigarette oubliée sur le rebord d’une table, un carnet griffonné posé à côté d’une tasse de thé à la menthe.

— Il s’appelait Jack. Un Anglais un peu bohème, un peu perdu. Il tenait une boutique de vinyles dans une ruelle cachée de la médina. On entendait la musique flotter bien avant d’apercevoir l’enseigne. J’y suis entrée un jour, attirée par une chanson de Leonard Cohen.

Elle s’arrête, ferme les yeux une seconde, comme si la mélodie résonnait encore en elle.

— Il était assis derrière le comptoir, un livre à la main, l’air de n’appartenir à aucun lieu, à aucun temps. On a parlé musique, littérature. J’y suis retournée le lendemain. Et les jours suivants.

Elle joue distraitement avec le tissu de sa robe, le froisse du bout des doigts.

— Il m’a appris à écouter autrement. Pas juste entendre, mais vraiment écouter. Les silences entre les notes, les souffles dans les voix, les infimes variations qui transforment une chanson en confession.

Arthur sent un voile de mélancolie glisser sur elle.

— Et puis ? demande-t-il doucement.

Elle soupire, laisse son regard errer vers la fenêtre.

— Et puis, je suis repartie.

Un silence.

— Pourquoi ?

Elle hésite, puis se tourne vers lui.

— Parce que certains amours sont faits pour rester suspendus. Parce que parfois, ce qu’on vit dans un ailleurs appartient à cet ailleurs. Et qu’il ne faut pas essayer de l’emporter avec soi.

Arthur baisse les yeux. Il comprend cette idée. Il l’a ressentie, peut-être différemment, mais il sait ce que c’est que de vouloir figer un instant et de réaliser qu’il ne peut exister que dans un cadre précis, sous une lumière donnée.

Mady sourit, un peu tristement.

— Je crois que je n’ai jamais autant aimé la musique qu’à cette époque-là.

Elle relève les yeux vers lui, cherchant quelque chose dans son regard.

— Est-ce que tu comprends ?

Arthur acquiesce lentement.

— Oui, Mady. Je comprends.

Et dans cette compréhension, quelque chose se tisse entre eux, fragile et profond à la fois. Un fil tendu entre deux âmes qui savent ce que c’est que de courir après l’insaisissable.
Leurs souffles se confondent avant même que leurs lèvres ne se rejoignent. Il y a une lenteur infinie dans ce baiser, une retenue qui vacille, vacille encore, puis cède sous le poids du désir. Arthur glisse une main dans la nuque de Mady, l’attire contre lui, sent sous ses doigts la chaleur diffuse de sa peau. La lumière matinale filtre à travers les rideaux légers, caressant leurs visages, dessinant sur eux des éclats dorés et mouvants. Le jour naissant s’infiltre, complice discret de leur abandon.

Les vêtements tombent sans hâte, effleurés, défaits, oubliés. Le lin de sa robe glisse sur sa peau comme une seconde caresse, révélant la courbe tendre de son épaule, la ligne frémissante de son dos. Arthur s’attarde, explore du bout des doigts, grave dans sa mémoire chaque frisson, chaque soupir qui s’échappe d’elle. Le temps se dilate. La maison respire avec eux, recueille leur fièvre, leur élan. Dans l’espace réduit du canapé, leurs corps se cherchent, s’épousent, se reconnaissent comme s’ils avaient toujours su. Il y a dans cette étreinte une urgence tranquille, un feu maîtrisé, mais brûlant. Mady ferme les yeux, s’abandonne à cette sensation vertigineuse d’être désirée, d’être là, dans l’instant pur, où ni hier ni demain n’existent. Juste la chaleur de cette matinée, juste les lèvres d’Arthur qui redessinent son corps, juste cette vague lente et profonde qui les emporte loin du monde. L’air est chargé de sel, de chaleur, et du parfum de Mady, ce mélange d’ambre et de miel qui enivre Arthur. Ils ne se cachent pas, ils n’ont plus l’âge des hésitations, des jeux d’orgueil. Ici, tout est brut, sincère. Elle se cambre sous les mains d’Arthur, qui explore chaque parcelle de son corps comme une terre qu’il redécouvre, affamé d’elle, avide de cette fièvre qui les consume. Elle gémit, chavire, s’accroche à ses épaules comme à une promesse. Ses doigts glissent sur son dos, s’égarent dans sa nuque, pressent son bassin contre le sien dans une supplique muette. Leurs souffles s’emmêlent, brûlants. Il la mord, elle se cambre davantage. Ils s’aiment avec la ferveur de ceux qui ne craignent plus de se perdre, avec l’impudeur de ceux qui connaissent la valeur d’un corps, même marqué par le temps. Chaque baiser est une empreinte, chaque caresse un aveu. Lorsqu' ils s’abandonnent enfin, c’est dans un vertige incandescent, une onde qui les traverse, les brise et les secoue dans le même mouvement. Mady, haletante, garde les yeux clos un instant de plus, savourant cette suspension, ce silence habité. Arthur effleure sa joue du bout des lèvres, puis glisse une main dans ses cheveux humides.

— Tu es belle, murmure-t-il contre sa peau.

Elle ouvre les yeux, le regarde sans chercher à fuir. Son regard vacille, flou, mais elle sait. Ce moment, ce corps contre le sien, cette chaleur qui persiste sur sa peau… c’est la seule vérité qui compte.

Arthur caresse lentement son dos, effleure la courbe de ses hanches avec cette même précision, cette même délicatesse qui, autrefois, guidait ses gestes dans l’intimité froide des blocs opératoires. Ces mains qui ont refermé tant de plaies, qui ont lutté contre la mort, viennent, sans le savoir, d’arracher Mady au néant où elle sombrait. Elle respire profondément, encore étourdie, le cœur battant sous sa peau tiède. Il l’a prise comme on saisit une dernière chance, avec cette urgence douce et brûlante qui ne demande rien, qui donne tout. Et dans cet abandon incandescent, elle a senti quelque chose se rallumer en elle. Elle glisse une main sur le torse d’Arthur, perçoit sous ses doigts les traces du temps, les lignes discrètes d’un corps qui a vécu, lui aussi. Il n’y a rien à cacher, rien à masquer. Juste la vérité brute d’être là, ensemble, encore palpitants.

— Tu es silencieuse, murmure-t-il en l’observant.

Elle sourit, esquisse un geste pour repousser une mèche de cheveux collée à son front.

— Parce que je reviens de loin, souffle-t-elle.

Arthur fronce légèrement les sourcils, mais elle ne lui laisse pas le temps d’interroger. Elle se redresse à demi, pose une main sur sa joue, l’oblige à la regarder.

— Tu ne le savais pas, mais tu viens de me sauver.

Il ne répond rien. Il se contente de plonger son regard dans le sien, de capter ce frisson de vie qui renaît en elle. Il ne sait pas encore tout de son combat, de cette ombre qui menace son regard et son avenir. Mais en cet instant, il comprend une chose essentielle, elle est là. Entière. Brûlante de désir et de vie.

Et il la désire encore.

 

© 2025 Mystérieuse

 

A suivre...

MADY...LA SUITE

 

 

Arthur s’appuie contre la rambarde du pont romain, son regard errant sur les reflets mouvants du Gilão. Le temps semble suspendu, pris dans la douceur dorée du matin. Il songe à Mady, à la silhouette qu’il a aperçue plus tôt, droite et légère, absorbée par l’attente.

Deux mois. Deux mois sans un mot, sans un signe. Et pourtant, elle est là, devant lui, comme une évidence.

Il se revoit ce jour-là, devant la vitrine, fasciné par cette femme qui contemplait la lingerie avec une intensité troublante. Il se rappelle son trench-coat qu’elle n’avait pas ôté, l’audace dissimulée sous le tissu, son regard hésitant entre provocation et retenue. Il s’était approché, poussé par une impulsion qu’il ne s’expliquait toujours pas. Et maintenant, il était ici, face à elle, à Tavira, à la croisée d’un chemin qu’il n’aurait jamais imaginé emprunter.

Il l’observe, son profil offert à la lumière, la mèche sombre qui glisse sur sa joue, les ombres légères que projettent ses cils. Il voudrait lui dire qu’il a pensé à elle chaque jour, que le silence ne l’a pas éloigné mais renforcé.

Mais il se tait. Car parfois, l’essentiel ne se dit pas. Il se ressent, comme cette brise qui passe entre eux et qui, pourtant, les unit.

Mady laisse son regard se perdre sur l’eau du Gilão, ou du moins, ce qu’il en reste dans sa perception vacillante. La lumière du matin danse sur la surface, elle le sait, mais déjà, les contours s’effacent, se noient dans un flou mouvant qu’elle ne peut plus ignorer.

Elle songe à cette rencontre devant la vitrine, à l’étrange ballet de désirs et de retenues qui les a menés jusqu’ici. À son trench-coat fermé sur une audace qu’elle n’assumait qu’à moitié, à la voix d’Arthur qui l’avait surprise, un mélange d’assurance et d’hésitation. À la manière dont elle s’était laissé prendre, malgré ses résolutions, malgré la peur.

Et maintenant ?

Elle ferme les yeux un instant, écoute les bruits du marché qui s’anime autour d’eux, les effluves de café, d’agrumes et de mer qui flottent dans l’air. Elle sent Arthur, sa présence, sa chaleur toute proche. Mais jusqu’où peut-elle aller ainsi, dans l’incertitude ?

— Arthur…

Sa voix est plus basse qu’elle ne l’aurait voulu. Elle inspire, cherche les mots, mais c’est une autre vérité qui s’impose.

— Je ne peux plus faire semblant.

Il tourne la tête vers elle. Elle sent son regard sur elle, cette attention brûlante qu’elle aime et redoute à la fois.

— De quoi veux tu parler ?

Elle hésite, puis lâche enfin :

— De nous. De ce que nous sommes en train de vivre… et de ce qui m’échappe.

Elle glisse une main, trouve celle d’Arthur. Elle veut ancrer ce moment, s’accrocher à ce qu’elle perçoit encore, à ce qu’elle ressent.

— Tu sais que ma vision se trouble. Que le monde m’échappe par fragments.

Un silence. Elle redoute sa réponse, le poids de ce qu’il pourrait dire.

— Et tu veux savoir si ça change quelque chose pour moi ?

Elle hoche la tête. Elle a besoin de savoir. Si elle avance seule dans ce flou, ou s’il est prêt à marcher avec elle, même si elle ne distingue plus tout de lui.

Arthur serre doucement sa main, l’ancre à lui comme pour dissiper l’incertitude qui flotte entre eux. Mady garde le silence un instant, cherchant la manière juste de dire ce qui la traverse. Puis elle se lance, sans détour.

— J’ai été psychologue.

Il relève légèrement le menton, surpris.

— Ca ne change rien.

— Je ne l’ai dit à personne ici. J’ai aimé ce métier, mais il y avait toujours cette sensation d’être à la frontière. D’écouter les autres plonger dans leur chaos sans jamais oser vraiment plonger soi-même.

Elle retire doucement sa main

— Alors un jour, j’ai arrêté. J’ai tout quitté pour l’écriture et la traduction. C’était une manière de donner enfin du sens aux mots, de les façonner pour moi, pas seulement pour les autres.

Arthur l’observe, attentif. Elle sent son regard la scruter, cherchant peut-être à comprendre ce qui, en elle, vacille encore.

— Et pourtant…

Elle sourit légèrement, un sourire teinté d’ironie et de mélancolie.

— Et pourtant, je suis toujours perdue entre le rêve et la réalité. Entre ce que je veux et ce qui est possible.

Elle relève la tête vers lui, croise son regard.

— Tu ne peux pas savoir comme c’est troublant, Arthur… D’avoir enfin le vertige de mes propres désirs, et en même temps cette peur que tout m’échappe.

Elle inspire profondément, comme pour repousser ce sentiment d’incertitude qui menace de la submerger.

— J’ai envie de toi. De nous. Mais parfois, je me demande si je ne suis pas en train de poursuivre un mirage.

Arthur ne détourne pas les yeux. Il laisse passer quelques secondes avant de répondre, mesurant ses mots.

— Peut-être que la réalité et le rêve ne sont pas si opposés, Mady. Peut-être qu’ils peuvent coexister.

Elle le fixe, troublée. Il ne lui donne pas de réponse toute faite, pas de certitude, seulement une ouverture. Une invitation à ne plus chercher à tout définir, à juste être là, avec lui, dans cet instant suspendu.

Mady baisse les yeux

— Arthur… On ne sait rien l’un de l’autre. Rien, à part cette nuit et cette étrange attraction qui nous ramène toujours l’un vers l’autre.

Elle relève le regard vers lui, cherchant à percer ce qu’il ne dit pas.

— On est quoi, au juste ? Des étrangers qui se désirent ? Des âmes qui se frôlent sans jamais se comprendre ?

Arthur l’écoute, attentif. Puis il croise les bras sur sa poitrine.

— Peut-être que c’est suffisant, Mady.

Elle secoue la tête, un sourire amer au coin des lèvres.

— Pas pour moi.

Un silence s’installe, mais il n’est pas lourd. Il est rempli de cette attente qu’elle vient de poser entre eux. Arthur soupire, se passe une main dans les cheveux avant de poser son regard sur elle.

— Je m’appelle vraiment Arthur. Je n’ai rien inventé cette nuit-là.

Mady esquisse un sourire fugace.

— C’est un bon début.

— Je suis médecin. Chirurgien, plus précisément. J’ai passé des années à réparer les corps, à jouer avec la mort, à faire semblant que j’étais maître de quelque chose.

Mady l’observe, intriguée.

— Pourquoi tu parles au passé ?

Il hésite une seconde, puis se lance.

— Parce que j’ai tout laissé derrière moi.

Il marque une pause, comme s’il avait besoin de peser chaque mot.

— J’ai quitté Paris il y a quelques mois. Une décision brutale. Une nécessité, je crois. Lorsque je t’ai rencontrée, je n’y étais que de passage

Mady ne le quitte pas des yeux.

— À cause de quoi ? Pourquoi avoir tout plaqué

— De cette impression d’être enfermé dans une vie qui ne me ressemblait plus. De la fatigue aussi. Et puis, d’un jour à l’autre, je n’ai plus supporté de rester dans ce rôle.

Mady se tait, l’écoute, devine les fêlures derrière sa voix calme.

— Et maintenant ? demande-t-elle doucement.

Arthur esquisse un sourire sans joie.

— Maintenant, je cherche. Je ne sais pas encore quoi. Une autre façon de vivre. Peut-être quelqu’un avec qui le faire.

Il s’arrête, plonge son regard dans le sien.

— Peut-être toi.

Le silence qui suit n’est pas un vide, mais une promesse suspendue entre eux. Mady sent un frisson la traverser. Pour la première fois, Arthur n’est plus seulement cet homme qui l’a troublée une nuit, il devient quelqu’un qu’elle pourrait vraiment connaître.

Mais veut-elle savoir ? Veut-elle plonger dans ce qu’il est, au risque de se perdre encore plus ?

Mady ferme les paupières un instant, comme pour mieux absorber ce qu’il vient de lui dire. Ces aveux l’éclaboussent d’une lueur inattendue, une clarté fugace qui réchauffe quelque chose en elle. Une lumière qui s’éteint pourtant, lentement, dans ses propres yeux.

Elle rouvre les paupières et cherche son regard, tâtonne presque, comme si elle le sentait davantage qu’elle ne le voyait.

— Peut-être moi… répète-t-elle dans un souffle, plus pour elle-même que pour lui.

Sa main glisse, frôle celle d’Arthur. Une hésitation, un frémissement. Puis elle s’ancre à lui, ferme ses doigts autour des siens, comme si ce simple geste pouvait ralentir ce qui lui échappe.

— Je ne peux pas me permettre de vivre dans le flou, Arthur, murmure-t-elle. Pas quand ma propre vision me trahit un peu plus chaque jour.

Il ne bouge pas, l’écoute.

— Alors je veux savoir qui tu es. Vraiment. Pas seulement l’homme avec qui j’ai partagé une nuit vertigineuse. Mais l’homme qui, en cet instant précis, me donne envie de croire que tout n’est pas perdu.

Arthur serre sa main, doucement.

— Rien n’est perdu, Mady.

Elle baisse la tête, esquisse un sourire tremblant.

— Dis-moi qui tu es, Arthur. Raconte-moi ce que je ne peux pas voir.

Il inspire profondément, passe son pouce sur sa peau avec une tendresse infinie.

— Je te dirai tout, Mady. Mais à une seule condition.

Elle relève les yeux vers lui, intriguée.

— Laquelle ?

Un éclat passe dans le regard d’Arthur.

— Que toi aussi, tu me racontes. Pas seulement ta maladie, pas seulement tes doutes. Mais la femme que tu es, celle que tu veux être encore, malgré tout.

Un silence, suspendu, dense. Puis, lentement, elle hoche la tête.

— D’accord.

Et dans ce mot, il y a plus qu’une réponse. Il y a une porte qui s’ouvre, une route qui s’étire devant eux, incertaine mais terriblement vivante.

— Et maintenant allons chez moi

Leur marche est lente, presque hésitante, comme s’ils cherchaient à apprivoiser cette proximité nouvelle, cette vérité à peine effleurée. Les rues pavées de Tavira résonnent sous leurs pas, le vent marin s’engouffre entre les façades blanchies, soulevant le parfum des bougainvilliers qui s’accrochent aux murs.

Arthur la regarde à la dérobée. Le jour a cette douceur dorée du matin qui caresse plus qu’il n’éblouit. Mady marche à ses côtés, droite, concentrée, comme si elle lisait la ville à travers d’autres perceptions que la vue. Parfois, son bras frôle le sien, une hésitation imperceptible, un frisson qu’il devine plus qu’il ne le ressent.

Ils quittent l’agitation du centre pour s’enfoncer dans un quartier plus calme, où les maisons s’alignent derrière de petites cours ombragées. Mady ralentit, effleure un portail en bois aux nuances passées par le sel et le soleil, puis pousse la porte.

— C’est ici, murmure-t-elle.

La maison est basse, blanchie à la chaux, avec des volets d’un bleu profond qui rappellent la mer toute proche. Sur le seuil, une jarre en terre cuite recueille quelques brins de lavande séchée. À l’intérieur, la lumière est tamisée, filtrée par des rideaux légers ondulant sous la brise. Le sol en terre cuite garde la fraîcheur de la nuit, et une odeur de figuier flotte dans l’air.

Arthur laisse son regard courir sur les lieux. Un canapé aux coussins dépareillés, une bibliothèque remplie de livres aux tranches usées, une table en bois brut sur laquelle repose un carnet ouvert, une tasse oubliée.

Mady referme la porte derrière eux, retire ses sandales et avance pieds nus sur les tomettes.

— J’aime cet endroit, confie-t-elle. Il me rappelle Essaouira…

Elle s’interrompt, comme si ce souvenir venait de la surprendre elle-même. Arthur s’approche, intrigué.

— Essaouira ? Encore ?

Elle hoche la tête, se tourne vers lui.

— J’y ai vécu il y a quelques années. Un amour, un Anglais qui tenait une boutique de vinyles.

Un silence flotte entre eux, chargé d’une nostalgie qu’il n’ose briser. Il l’observe. Son regard, malgré le flou qu’elle décrit, est intense, vibrant de mille choses qu’il devine à peine.

— Raconte-moi, souffle-t-il enfin.

Mady esquisse un sourire, un peu perdu, un peu fragile. Puis, doucement, elle l’invite à s’asseoir.

— Alors écoute…

© 2025 Mystérieuse

 

A suivre...

POÉSIE AMOUREUSE

De ce baiser charnel au dernier plus mouillé 

Sous ses larmes versées de m’avoir trop aimé 

J’aime tout de ses lèvres et sa langue tiédie

Par ce désir de nous et nos corps alanguis

 

J’aime tout de ses mains effleurant mon absence,

Le frisson qu’elles tracent aux parois du silence.

Sous l’ombre de sa peau palpite mon émoi,

Égaré, possédé, je ne suis plus qu’à toi.

 

Chaque nuit me ramène au creux de son échine,

Où mon souffle s’égare en quête de ravine.

Ses soupirs en écho caressent mon tourment,

 Quand  nos fièvres s’enlacent en un dernier serment.

 

Je l’aime dans  la souffrance de me voir m’égarer 

Je l’aime dans l’attente où mon cœur va sombrer,

Dans l’ombre de ses bras refermés sur mon vide,

Où tremble le désir en son râle lucide.

 

Je l’aime et je me perds aux contours de sa voix,

Aux restes de sa peau dispersés sous mes doigts.

Chaque adieu qu’elle scelle en baisers défendus

S’égoutte sur mes nuits en parfums confondus.

 

 

MADY...LA SUITE

 

 

Tavira s’éveille autour d’eux, indifférente à l’instant suspendu qui les unit. Le murmure du marché enfle doucement, le clapotis des seaux d’eau qu’on vide sur les pavés, le froissement des paniers en osier, les voix des marchands qui interpellent les premiers clients. L’odeur du sel, des oranges fraîches et du café noir se mêle à celle, plus lointaine, de la mer.

Arthur tire une chaise et s’assoit face à Mady, posant ses lunettes de soleil sur la table. Elle ne distingue pas encore nettement son visage, seulement des contours, une présence. Mais elle n’a pas besoin de voir avec précision pour sentir l’intensité dans ses gestes. Il la regarde. Il détaille sa robe de lin qui épouse ses épaules, la manière dont une mèche sombre caresse sa joue avant qu’elle ne l’écarte du bout des doigts. Elle sent son regard glisser sur elle, et son cœur bat plus fort.

 

— Tu as bonne mine, dit-il enfin, brisant le silence.

Elle esquisse un sourire.

— C’est ce que fait le soleil.

Elle pourrait lui dire tant de choses, lui parler de ces deux mois qui l’ont vidée et remplie tour à tour, de ces nuits où elle a rêvé de lui, des jours où elle a voulu l’oublier et de ceux où elle n’a pensé qu’à le revoir. Mais elle se tait. Parce qu’il est là, et que cela suffit pour l’instant.

Arthur effleure la table du bout des doigts, puis, hésitant à peine, il cherche sa main. Elle ne recule pas. Sa peau est chaude contre la sienne, familière et pourtant empreinte d’une distance qu’il faut apprivoiser.

— Pourquoi Tavira ? demande-t-il enfin.

Elle tourne légèrement la tête vers le fleuve, où une barque dérive lentement sous le vent tiède du matin.

— Pour la lumière, murmure-t-elle. Pour l’illusion qu’ici, tout est encore possible.

Arthur serre doucement ses doigts, comme pour lui dire qu’elle n’est pas seule dans cette illusion.

Le serveur revient avec son café, pose la tasse devant lui sans un mot. Elle observe Arthur saisir la cuillère, remuer le liquide sombre, et ce simple geste lui semble d’une sensualité infinie. Elle se souvient de ses mains sur elle, de leur dernière nuit, du silence qui l’a suivie.

Lentement, il porte la tasse à ses lèvres, boit une gorgée, puis repose la porcelaine avec un sourire.

— Alors, qu’est-ce qui est encore possible ?

Elle plonge son regard dans le sien. L’air est doux, chargé d’une tension intime, presque électrique. Elle sait que la réponse ne tient pas en mots, mais en gestes, en soupirs, en cette manière qu’ils ont de se frôler sans se toucher.

— Tout, Arthur, souffle-t-elle enfin. Absolument tout.

Le marché bruisse autour d’eux, les ruelles s’animent, mais ils sont ailleurs. Juste deux âmes qui se retrouvent sous le ciel blanc de Tavira, prêtes à s’abandonner à ce qui les dépasse. Tavira s’étire sous le soleil, indifférente à l’histoire qui se réécrit entre eux.

Le fleuve Gilão miroite, renvoie des éclats d’argent qui dansent sur la peau hâlée de Mady. Elle sent la chaleur monter, se mêler à celle du café qu’elle porte à ses lèvres. Arthur ne la quitte pas des yeux. Il semble vouloir imprimer en lui chaque détail, chaque mouvement infime de ses doigts sur la porcelaine, chaque battement imperceptible de ses cils.

Elle pose sa tasse, incline légèrement la tête.

— Dis-moi, qu’as-tu fait pendant ces deux mois ?

Il esquisse un sourire, ce demi-sourire qu’elle lui connaît et qui l’agace autant qu’il l’émeut.

— J’ai attendu.

Elle hausse un sourcil.

— Tu n’es pas sérieux.

— Si.

Le silence qui suit pèse autant qu’il palpite. Elle le brise en retirant doucement sa main de la sienne, non pas pour s’éloigner, mais pour mieux le mesurer.

— Et toi, Mady ?

Elle hésite. Elle pourrait lui parler des jours passés à apprivoiser l’ombre qui grignote peu à peu son regard, de cette peur sourde qu’elle refuse encore de nommer. Elle pourrait lui raconter les longues promenades solitaires sur la plage, le goût du sel sur sa peau, la façon dont elle s’est surprise à sourire en fermant les yeux, pour écouter le vent plutôt que de chercher à voir. Mais elle choisit une autre vérité, plus douce, plus facile.

— J’ai vécu.

Il hoche la tête, comme s’il comprenait tout ce qu’elle ne dit pas. Puis il tend la main vers une mèche échappée qui balaie sa tempe, la remet doucement en place. Son doigt frôle sa peau, à peine un effleurement, mais elle ferme les paupières sous la caresse.

— J’ai envie de marcher, dit-elle dans un souffle.

Ils règlent leur note et quittent la terrasse. Tavira s’anime autour d’eux, les ruelles pavées résonnent sous leurs pas. Les façades blanchies renvoient une lumière éclatante, presque aveuglante, mais Mady n’a pas besoin de tout distinguer pour se repérer. Elle se guide autrement, à l’odeur des figuiers, au murmure de l’eau contre les quais, à la proximité silencieuse d’Arthur à ses côtés.

Ils traversent un marché aux couleurs vives, s’arrêtent devant un étal où s’entassent des grenades fendues, des oranges éclatantes, des amandes encore enveloppées de leur coque verte. Mady laisse glisser ses doigts sur la peau rugueuse d’un citron, inspire profondément.

— Essaouira sentait comme ça, dit-elle.

Il tourne vers elle un regard surpris.

— Essaouira ?

Elle sourit, presque amusée par sa propre confidence.

— J’y ai vécu, il y a longtemps. J’y ai aimé, aussi.

Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Arthur ne demande rien, ne la presse pas. Il attend, et c’est cela qui l’émeut le plus.

Ils repartent, longeant les arcades jusqu’au fleuve. Là, à l’abri d’un porche, elle s’arrête, se tourne vers lui.

— Dis-moi, Arthur… pourquoi es-tu venu ?

Il s’approche, juste assez pour qu’elle sente son souffle effleurer sa peau.

— Parce que je ne t’ai pas oubliée.

Le vent se lève, fait trembler les ombres sous les bougainvilliers. Elle ferme les yeux. Elle voudrait répondre, dire quelque chose qui ne soit pas un aveu trop facile. Mais il ne lui laisse pas le temps Il pose ses mains sur son visage, l’embrasse. Le goût du café, du sel, de l’attente et du désir. Tavira s’éveille autour d’eux, et ils se laissent emporter.

 

© 2025 Mystérieuse

 

A suivre...